Når denne klumme udgives, er jeg måske den stolte ejer af clockradioen, der stod på natbordet i Philip Roths soveværelse.
Kender du Philip Roth, National Book Award- og Pulitzerprisvindende forfatter til klassikere som "Farvel, Columbus", "Portnoy's Complaint" og "The Plot Against America"? Han døde sidste år, og sidste weekend blev nogle af hans ting solgt på en dødsboauktion med onlinebudgivning.
Clockradioen er en Proton Model 320, og der er ikke noget særligt ved den, udover at den stod i Philip Roths soveværelse.
Formentlig er det det, Philip Roth kiggede på, når han vågnede midt om natten, fordi en del af hans hjerne gnavede i et bestemt skriveproblem. Mens han stirrede på de oplyste tal på displayet, forbandede han så den lidelse, der forhindrede ham i at sove tungt, eller var det en trøst at vide, at selv mens han var i hvile, skrev en del af ham?
Jeg ved ikke præcis hvorfor jeg gerne vil eje noget, der er ejet af Philip Roth, men da jeg først fandt auktionen online, blev jeg lidt besat.
Desværre er jeg allerede blevet overbudt på den manuelle Olivetti-skrivemaskine, som Roth brugte tidligt i sin karriere. IBM Selectric-modellerne, som Roth senere skiftede til, er også for fede til min smag.
Jeg har haft øje på en lædersofa fra Roths skrivestudie, som man ville køre forbi, hvis den stod gratis på kantstenen. Den er ridset og plettet, ramponeret til ukendelighed. Jeg kan næsten lugte mosten gennem computerskærmen, og alligevel stirrer jeg på den. Jeg overvejer at give et tilbud og prøver at beregne, hvor meget det vil koste at få den sendt til mig. Måske ville jeg tage en biltur og leje en lastbil for at bringe den tilbage. Jeg ville få en historie ud af det: "Mig og Philip Roths mugne sofa tværs over Amerika."
Selvom mit eget arbejdsområde er fuldstændig banalt – et ekstra soveværelse med et skrivebord – har jeg altid været interesseret i at få glimt ind i forfatteres skrivemiljøer. På en bogturné for år tilbage sørgede jeg for at planlægge et besøg i Rowan Oak, William Faulkners tidligere hjem i Oxford, Mississippi. Det fungerer nu som museum, hvor man kan se hans skriveværelse, indrettet som det måske har været, da han arbejdede, med glas på et bord i nærheden. I et andet rum kan man se omridset af hans roman “A Fable” skitseret direkte på væggene.
Hvis du besøger Duke University, kan du se Virginia Woolfs skrivebord, et massivt egetræ med en hængslet top til opbevaring og en malet scene af Clio, historiens muse, der på overfladen ser ud til at være. Roths dødsbo tilbyder ikke noget så fancy, i hvert fald ikke på denne auktion.
Det er meningen, at det er ordene, der betyder noget, ikke genstandene omkring deres skaber. Roths fletmøbler til verandaen (nul bud på nuværende tidspunkt) er ikke kilden til hans geni. Måske er genstandene i sig selv ikke så vigtige, og jeg giver dem en mening, de ikke fortjener. Papirerne og korrespondancen, der er relevante for Roths litterære karriere, opbevares på Library of Congress, hvor de vil blive bevaret og forhåbentlig tilgængelige for evigt.
John Warner er forfatter til “Hvorfor de ikke kan skrive: At dræbe essayet med fem afsnit og andre nødvendigheder”.
1. “Måske skulle du tale med nogen: En terapeut, HENDES terapeut og vores liv afsløret” af Lori Gottlieb
Alt faglitteratur, primært fortællende, men også om nogle underliggende kulturelle/eksistentielle problemstillinger. Jeg har lige det, jeg leder efter: “Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth” af Sarah Smarsh.
Når jeg læser en ny udgivelse, der er stærkt anbefalelsesværdig, sætter jeg den på en post-it på min computer, og fra det øjeblik er jeg på udkig efter den rette læser. I dette tilfælde er Jessica Francis Kanes stille og kraftfulde "Rules for Visiting" et perfekt match til Judy.
Dette er fra februar, en række anmodninger jeg fejlsendte i min egen e-mail. Jeg kan ikke nå dem alle, men som en lille gestus kan jeg i det mindste erkende, at de eksisterede. Siden februar har Carrie bestemt læst flere bøger, men baseret på denne liste anbefaler jeg "Bad Things Happen" af Harry Dolan.
Opslagstidspunkt: 23. juli 2019